Ela costumava nos levar ao parque Municipal, aquele bem no centro da cidade de BH. Era o passeio que ela tinha condição de nos oferecer, por conta das dificuldades de nossas vidas...
Me lembro um dia, um sábado mais precisamente. Eu havia ido para a aula de Educação física. Naquela época era assim, a gente fazia aulas de educação física, aos sábados. Quando cheguei, ela já estava arrumada para sair. Me disse: "troque de roupa, iremos ao parque!"
Na época, eu devia ter uns dez anos. Não entendia bem o que acontecia entre ela e meu pai. Só sabia que ela estava constantemente triste, com olhinhos carentes e cheios de mágoas. Acho que naquele dia, se não me engano, ela viu ou ficou sabendo de algo que a deixou muito entristecida. E quando ela estava assim, gostava de sair, andar sem rumo, para esfriar a cabeça. Mas como era mãe 24 horas por dia, sempre carregava os filhos menores.
Eu fiz como ela mandou. Vesti minha calça jeans surrada, uma melissa boneca, marrom dourada, que ela havia me dado. Vesti também uma blusa de malha branca. Ela penteou meu cabelo. Meus irmãos, o mais novo e o mais velho depois de mim, já estavam prontos.
Ela estava deslumbrante!!! Como estava linda, pensava eu! Um conjunto caqui mais pra escuro, uma blusa estampada por baixo, um sandália preta, fina... cabelos dourados e muito lisos...curtos como se usava na época. Mas os olhos pequenos, brilhantes, sempre tristes. Não me lembro nessa época de ver os olhos da minha mãe diferentes disso. Eram sempre tristes. Doídos. Mas firmes! O olhar mais firme que já vi na vida!
E lá fomos nós para o parque. Não levamos lanche, porque não tínhamos o que levar. Chegamos lá, passeamos, olhamos os burrinhos carregando as crianças, olhamos as árvores...Ela sempre observadora. Meu irmão mais novo, brincada nos brinquedos que eram de graça: escorregador, umas armações de ferro, parecendo poleiros. Ela sempre nos observando. O mais velho que eu, muito quieto, também só observava o movimento. E eu, observava minha mãe! Eu tinha essa mania...a de observá-la todo o tempo. Ficava admirando a beleza dela, e até mesmo a tristeza do olhar. Ficava tentando imaginar o que ela pensava e como eu poderia fazê-la feliz. A verdade, é que quando criança, o que eu mais queria era vê-la feliz. Porque quando ela sorria, o mundo se transformava. Era como se ela autorizasse a todos os outros do mundo a se sentirem felizes também! Era como se o mundo se iluminasse de uma hora para outra e tudo ficava mais bonito! Na minha cabeça, naquela época, eu achava que se ela não fosse feliz, ninguém mais deveria ser! Carreguei isso por anos e anos... e hoje entendo que, quando criança, eu achava inadmissível que existisse alguma alegria no mundo enquanto ela não estava bem. Enquanto ela não estivesse feliz. O sorriso dos outros, soava como afronta, porque minha rainha estava sempre com o olhar triste. Vai entender...
Foi então, que sentadas embaixo de uma árvore gigante, ela se virou e encontrou alguns objetos. Era uma faca bonita, de cabo perolizado. Tinha uma bolsinha de couro, redonda, com o desenho de uma menina de cabelos curtos. A bolsinha estava vazia. Me lembro que ela comentou que sempre encontravam coisas jogadas no parque. E que se não aparecesse ninguém, levaríamos.
Ficamos ali, até final da tardinha...e ninguém apareceu. Ela então guardou os objetos e me deu a bolsinha redonda de couro, da menininha de cabelos curtos. Fomos embora... e a vida seguiu...
Mas nunca esqueci deste dia. Aliás, nunca me esqueço dos momentos que vivi ao seu lado...
saudades, mãe.
